虽然你的阅历和理解力会增加，但不见得就能因此而自动在十年后以至二十年后变成一个具有高度理解力的出色译者。有不少譬如二十年前就做诗歌翻译的人，翻译质量原本就低，二十年后其外语水平几乎从未提高过，数量却不断增加。而他们都不自知。这是一个我至今百思不得其解的怪现象：自己外语水平低而不知道自己外语水平低，或装作不知道，因而不知道需要去提高。一个勉强的类比是，在文学创作中，很多人水平奇低，却一辈子乐此不疲。对这样的热爱或热情，我是持严重保留态度的。有鉴于此，我想给你一个建议：要自强不息，不断改善和提高自己的外语水平。但又鉴于翻译是一种综合能力，因此我提出以下十点，作为你全面提高自己的翻译水平的指针。

        一、大量阅读汉语著作。现在你也热爱创作，因此，这应该不是问题。尤其是，随着年龄增长，你的阅读量将会大增。

        二、大量阅读汉译著作。一般来说，热爱创作的人也热爱汉译著作，因此，这也不是问题，尤其是随着你创作力提高，你对汉译著作的胃口也将提高。

        三、就你而言，大量阅读英语文章和著作。这是最关键的：既是你避免仅仅成为热情的译者的重要一步，也是你将来可能成为优秀的译者的重要一步。如果你平时有阅读中文报刊、著作和中译本的习惯，那你也必须培养阅读同类英文报刊、著作和英译本的习惯。英语的难度，最终不在词汇或生字上，因为意义都在上下文中。否则，就无法解释为什么所有词汇和生字你都彻底查过了，甚至都能把那段文章和那个句子背下来了，可仍然不明白。读英语作品就像移民，你必须越出你原来的舒适区。你在英语读物的世界中，最初是人地生疏，无所适从，也不知所谓，无比自卑，无比沮丧。但你会适应并奋发图强——不过如同移民，你别寄望很快适应，可能需要三五年，十年八年。不要紧，那地方最终会成为你的新舒适区。有一天，当你发现自己竟然忘了前几天看过的某篇文章里提到的某件事，到底是从汉语文章还是英语文章中看到的，你就算大功告成了。那么，如何开始呢？这很简单也很困难：不求甚解地读，似懂非懂地读。如同读中文：请问，你读了这么多母语文章和著作，能自如地写中文，可你一年查过多少词典？我不是说你要完全放弃查英语或英汉词典，但既然你喜欢做翻译，那你就可以通过每天做一定数量的翻译来查词典和学习生字，翻译之外的英语作品阅读，则应完全不查词典或每小时查不超过譬如说十个、五个、三个、二个、一个生字，视乎你的实际需要而定。

        四、这也是同样重要的一步：虽然你喜欢写诗译诗，但你最好暂时不要译诗，或只偶尔译诗，而把大部分时间用来翻译评论。为什么翻译评论？因为评论最能考验你的概括能力和抽象能力，另外评论也是现当代最新鲜、活泼和多样的文体。你的英语水平达到什么程度，你译诗时可以蒙混过关，但译评论时就无可逃避。这不是说别人来监视你或挑剔你，而是说你自己知道这些文章虽然理解起来困难却本应是清楚明白或被假设是清楚明白的，如果你不懂，就是真不懂，而不是像诗歌那样含混。如果别人替你校对，含混处一指出来你就豁然开朗。当你可以无碍地读一篇评论文章，又能基本上无误地把它译成中文，那你就具有相当的理解力和翻译技巧，这个时候再来译诗，就事半功倍。你也就会发现，诗歌其实并不像一般人以为的那样含混。

        你曾问我为什么不多译些诗，而译那么多文论。你似乎暗示说，太可惜了，不多译些诗。但我正是把翻译文论来作为翻译诗歌的稳固基地。我译文论，是为了增强英语理解力和汉语表达力，补充能量，更新自己，隔几年译一两位诗人或译几批诗。由于带着新的视域，新的能量，新的感受力、理解力和表达力，译出的诗歌品质才会有所进步和提高，以及有所不同。另外，我确实非常喜欢文论这种体裁，它最能够把我对现代汉语的直觉表达出来。我还希望我的译文能给有这种共同直觉的读者提供营养和支持，而他们可能已经是或将会是现代汉语写作的活跃参与者和生力军。

        现在我们谈谈第五个条件，就是选择力和判断力。这是你将来能否成为一位优秀译者的关键。太多有兴趣于诗歌翻译的人，都喜欢拿些名家的译作来比较，或拿现有参差不齐的译作来比较，然后给出自己的见解，也就是判断，或提供自己的改善版。但是在别人译作的基础上判断文字好坏，实际上与判断原著的好坏没有差别，而判断标准无外乎中学教师批改作文式的趣味，以及仅限于文学小圈子的审美。他们把大部分心思用在遣词造句上，结果往往是，他们提供的译文都看上去四平八稳，实际上毫无锋芒、力量、细微差别。这还不包括他们根据别人的理解来理解，而根据别人的理解来理解是害处极大的，例如失去独立的个人感受力及其新鲜感，被误译所误导等等。靠自己独特和独立的感受来译，相当于写文章提出独特和独立的见解，而拿自己的译作来与名家译作比较，或修改名家的译作，则相当于写文章讨论别人独特和独立的见解，虽然样样周到，但毕竟缺乏原创性。当我们独立阅读一首诗并有深刻感受的时候，我们已经接受了一股灵气，如同在创作上当我们对事物有深刻感受的时候我们也是接受了一股灵气。翻译这首诗时，虽然我们还要做很多其他功夫，包括查字典，但我们主要是努力把那股灵气表达出来，如同创作时把那股灵气表达出来。而比较或修改名家名译，就如同面对一首原创的好诗，在还没有接受到那股灵气的情况下就对它评头论足。

        我不是否定名家译作的价值，相反，应重视名家译作的成果，但不应把我们自己不成熟的实践参与进去——那怕自己是成熟的，也不应参与进去。把自己的实践拿来跟名家比较，由于我们每个人都有唯我论的倾向，这样当你敢拿出来，尤其是如今网络畅通，随便都能发表出来，变成公开的，这便等于是肯定自己。还有比这妄自尊大的吗？妄自尊大还不算什么，但还有比这更有损于自己的精进的吗？而译作如同写作，当你敢于拿自己的东西出来跟名家比较，那意味着无论你的译作多么糟糕，都会有人欣赏的。我们都看过太多平庸的作者，平庸了整整一生，而且还成群结队，这是为什么呢，因为同一层次的平庸作者和读者太多了，他们都巴望着更多平庸之作供他们消耗。重视而不比较，专注于深入感受和体会各名家的译作。比如说某外国诗人有三个译本，你就专心把每个译本都读了，甚至不深读也不要紧。如果他们都是优秀译本的话，你也许会先倾向于喜欢其中一个。但是任何译本，哪怕是整体上高水准的，也会有一些低水平的发挥。而低水准的，也会有个别的高水平发挥，即使不是高水平，也会因为译者某些语言取向与你暗合而为你所击赏。这意味着，你要当一个真正忘我的读者，而不是作为一个译者或未来译者而阅读。当你判断时，你也是作为一个忘我的读者而不是参与者，这样便具备了独特感受和独立观点。你作为译者的修养，便是从这里开始的。相反，拿自己的东西去跟名家比较，或修改名家的译作，往往只会诱发虚荣心。

        但你如何真正地开始翻译呢？我认为最重要的是自己去发现未被译过的外国作者或被译过但未引起足够重视的作者。这就要求你以广泛阅读原著作为基础，而且同样是首先作为一个忘我的读者。当你读到好东西时，你便有了想译介过来的冲动，这个时候，便是你身上那个潜在的译者现身的时候了。这也是你在前四个条件的基础上行使判断力的时候。如果没有良好的判断，你同样有可能是一个虽然热情却平庸的读者。而一个优秀的译者，首先应当是一个优秀的中文读者，其次（或更准确地说，同时）应当是一个优秀的外文读者，即是说，你要通过大量阅读，包括参照自己成为一个优秀中文读者的经验，逐渐把自己培养成一个优秀的外文读者，能够看标题就略知文章水平，读文章第一段就能进一步从其语气或文字功夫判断其好坏，如果是好的，再读该作者另两三篇文章即能知道这是偶然佳作或这位作者是整体地高水准的作者。当然，读诗不这么容易分辨，参照系统更复杂，有时还得靠偶然因素或运气，如同我们读当代汉语诗人或汉译外国诗人那样。当你外文读得多了，见识广了，还可以回过来影响和提高你作为一个优秀中文读者的判断力。

        第六个条件，不一定是真理，却针对一个普遍现象。年轻的翻译初学者，十之八九——也许还不止——是调动自己的资源来翻译，这看上去似乎没错。问题是你的资源根本就是有限的，而假如你翻译一位大师，你如何用你有限的资源来翻译呢，当然是让大师来模仿你。结果可想而知。这便涉及到翻译的文体的问题。就这个例子而言，你应先模仿翻译体，进而模仿大师。所谓翻译体，是倾向于比较直译的文体，不少高水准译文，尤其是文论和理论、社科著作，都是这个倾向的。报刊文章的翻译，也是这个倾向的。你在这个时候发挥你自己的个性，很容易捉襟见肘。倒不如多译些文章，翻译过程中尽量把每一个基本语言单位都译出来，句法结构也尽可能抄过来，但又要保持现代汉语适当的流畅性。我们一般的翻译概念是原著→译入语（即母语）。我这个概念则是原著→翻译体←母语。当然，这里的母语，并不是全部汉语资源，而仅仅是你个人十分有限的汉语资源。你把原著的资源移入翻译体，也把你的母语资源移入翻译体。由于你同时是一位正在从事母语文学创作或有意朝这个方向努力的作者，因此译入翻译体就对你更有利了。简言之，如果你译入翻译体，你将放弃你自己原来某些风格上的偏爱和取向，而经过翻译体的磨练，你将扩大你的母语创作能力，包括句法、文字和意象的组织力和表达力。在具备相当丰富的经验之后，你的翻译体能力会反过来扩大你的母语判断力和领悟力。达到更高境界时，可同时以翻译体来占有原著和母语，也即偏重翻译体，兼顾原著和母语的特色；也可偏重母语和翻译体，兼顾原著特色；又可偏重原著和翻译体，兼顾母语特色——最后一种也是较欧化的选择。幸运的话，你也许还能同时兼融三者，去到一个“语出自然”的境界，即是说，随心所欲没有章法却自成一家。

        我之所以提出译入翻译体这个概念，是因为我看到太多人，包括你，把原著译入自己有限的母语和有限的趣味，结果是自己虽然已陆陆续续从事三五年或十年八年的翻译和创作，却两方面都没有进展，基本上语言、措词和文体、风格都在原地打转，也就是绕着自己的趣味打转。另一个不利倾向是，永远使用同一个语调，那也基本上是你自己的语调。也就是说，自己的创作与自己的翻译基本上没有界线。而一位原作者无论是什么样的风格和文体，晦涩或简洁，只要译入翻译体，以及只要译者理解力过关的话，其水平都不会差到那里去的，即是说，可读性都是相当高的，至少不会太低。

        简言之，应通过译文来改变自己，而不是用狭小的自己来改变译文。

        但你会问，有没有更好的选择，难道翻译体似乎成了唯一可能的选择？有的。还有更好的选择，那是大作家式的翻译家。这是一个最有可能成为伟大翻译家的选择。也即，在前几个条件的扎实基础上，译者把自己培养成如同一位杰出作家，甚至也有杰出作家的种种怪癖。这种译者，是真正的翻译家，自己不创作，但性格和修养都完全是大作家型的，并把所有作家修养都灌输到翻译家身上。像英国的阿瑟·韦利，本身是一位比诗人还诗人的诗人，但不写诗，好像除了很早的时候写过几首。中国诗在当今世界上的地位主要是由他奠定的，白居易闻名世界也主要是他的功劳。日本文学的翻译，他也是大宗师。就中国而言，傅雷也是一位作家型的翻译家，你检查傅雷的言行，样样都像个独立不群的作家。他也像韦利一样，把作家的个性都发挥在翻译作品中。

        但这样的作家型，而且是大作家型的翻译家可遇不可求。我提出的模式则是可求也许还可遇，而且也最有利于汉译整体水平的提高。