周克希在去年决定停止翻译《追寻逝去的时光》剩余4卷，并引用了法国作家法郎士的一句话来形容自己的心态：“人生太短，普鲁斯特太长。”

    上世纪80年代中后期“重译风”兴起时，还在华东师大数学系教学的周克希着手重译《包法利夫人》。凭借浪漫化的翻译风格，他在翻译界和读者中渐渐树立口碑。

    一个人的一生，说简单也简单，几条文字即可勾勒。视点退远了，地图上只见那些大河的流向。

　　一个深夜，我在电脑上将《译之痕》的PDF文件读了一遍。它是周克希先生一生的学术流向。一个数学老师，忽发奇想，不务正业，从票友到下海，终于“堕落”成了翻译家。说“堕落”是站在数学的立场，换作文学，应庆幸他的加盟。一个好故事。

　　我平常愿意说自己喜欢读西方文学，但说得毫无底气，因为不懂外文并且没希望去懂，只能“说来惭愧”。读来读去，仰仗翻译家的工作。因此，将对原作的敬畏移情于翻译家们。他们居然能将原文读下来，还翻译成中文，有恩于我这样的读者。

　　在我的经历中，能读到西方文学曾是一件可庆幸的事情，于是一开始并不计较译文的高下。当然我知道译文难免不能尽述，有优劣与风格之分，但我的说法是，大师的经典之作经得起损耗。这就像听到西方无标题音乐欢喜得如节日的那些日子，谁还有心情计较乐队或播放器材的好坏。

　　东西方文化的差异太大，那些凸显的特质令我们震撼，开启心胸和视野，于是来不及较真细节的出入。在文学，一经转述，更重要的东西已无法保全，连古文今译都是愚蠢之举，翻译西文怎么可能尽善尽美，怎么可能读出原作十足的风貌？翻译，从根本上说，是一项著名的有功德的不可或缺的山寨之举。信达雅像地平线那样可望而不可及。

　　因工作需要，我曾细细比对过一部西方名著的几种译文，有时确实如从两个文本译来。其中必有错译。我不懂外文，只能猜测。用自己的写作经验和人生体验来猜。即便如此，我还是感谢译者，他们总是基本传达了原文的大概意思吧。他们不可能将《浮士德》译成《尤利西斯》吧。

　　后来我认识了周克希先生，承他不弃，多有教诲。他沉静地说我的看法是非常宽容。他将我不了解的翻译过程摆在我面前，甚至奇幻地发我译稿，要我大胆修改。后来知道，他发给好几个朋友，也真有人很爽气地修改。我觉得这事不太靠谱，我不懂原文，如何能改？是的，我懂一点中文，读得不顺可以随手标示一下。翻查过往邮件，1999年他发我《译边草》原稿，我尚可支吾，2001年发来《追寻逝去的时光》译文，有时还跟我在电话中讨论，虽说是莫大荣幸和最好的学习机会，我已且战且退了。直到最后不战而退。现在他已暂停翻译普鲁斯特，我可直言，在我，普鲁斯特是小说之神，在不懂原文的状态下去猜原作是什么意思，应该如何用中文来传达，有点亵渎。当然，我即便想亵渎也未必得逞。周克希很低调很谦逊很儒雅，但他决不盲从屈从。他无非讨一个意见，听不听在他。因他有原则，我也曾胡乱说过几句。在一个翻译家印刷译文之前说三道四，毕竟是一种诱惑。

　　有个成语叫“殚精竭虑”。周克希就是这成语的出处。《译之痕》有原稿为凭，他把原作的句子看来看去，想来想去，翻成中文再改来改去。他愿意请教别人，也是相同的意思，泰山不拒抔土，江海不择细流，非要寻到更好的译文。我曾笑说这是不发财的翻译法。花半天时间对付一个词，真是很奢侈。

　　周克希曾说过一句令我很吃惊的话。他说：出版的各家翻译的译作平均一页一个错，就算好的。我读了不少译文，吃了他们多少个错！但再想，我作为作家，一页平均不止一个不贴切的词或含义吧，人家也吃我不少错。为文要察天意，尽人力，知其不可为而为之。就是有这么笨拙的作家翻译家，将文字改来改去，“二句三年得，一吟双泪流。”干这行真是酸楚，看官如能读出作者和译者的良苦用心，令人何等欣喜。

　　周克希先生让读者遗憾的是，因种种原因，他不再全译《追寻逝去的时光》。普鲁斯特写这部伟大作品一直写到死。我们无法这样要求译者。普鲁斯特是原创，他是从无到有，他写出来了。而翻译是从有到有，许多人可参与。只要原作在，永远可以再次翻译。我说的遗憾是，那么多人可以演唱、演绎歌剧，但卡拉丝只有一个。其他再多的人唱《茶花女》，声音比她饱满比她亮丽，扮相比她养眼，意思毕竟不同了。

　　周克希翻译了不少法文著作，我的直感是，他的性格和学养尤其合适翻译那些欲说还休的文字，那种缠绵的温柔的考究的意味深长的文字，那些迷魂之作。福楼拜、普鲁斯特和圣·埃克苏佩里简直就是为他而写作的。他们知道东方的古老文化会养育一个犯傻的翻译家，就写下著作考考他。

    一个翻译家的工作都在台面上，读者可以批评，取舍。《译之痕》是周克希翻译人生的一个小结，一次个展。周克希交出自己的履历，交出原稿的影印，是一份自尊。翻译已经或将要沦为机器干的活儿了，我也相信日后机器会写小说。但我还相信，机器既写不出李白、曹雪芹、福楼拜和普鲁斯特，也翻译不了他们。文学如能机创机译，就不必有文学了，再推一步，也不必有生物人了。

　　向周克希先生致敬。他穷其大半生，将法文变作中文，让法兰西走进中国。他的译文干净，明丽，栩栩如生。说来我们都是外行。这工作，也许只有法文原作的作者知其肺腑。说到底，译文只须对原文负责，译者对原作者负责。其他的人，都是看客和过客。见到好看，只须鼓掌。

上海文艺评论专项基金特约刊登