收在《欧洲的月份》一书中的61篇文章，是我近年来发表在报刊杂志上有关欧洲历史和欧洲文化的文字。发表后引起重视，有众多的主流网站转载，如人民网就曾转载本书中的20余篇。

在欧洲的主要语言如英语、德语、法语、西班牙语和俄语中，月份的名称在各语种之间都是差不多的，因为它们均来自古罗马历法中的拉丁文月份名称。从公元前738年古罗马历法拉丁文月份名称初步形成，到公元前46年恺撒的历法改革（儒略历）从根本上确立了古罗马月份的叫法，再到1582年罗马教皇格利高里十三世再次改革历法（格利高里历），由此在16世纪末期将古罗马月份的说法逐渐推向上述欧洲语言，前后竟经历了两千余年的时间（详见《月份名称与罗马皇帝》）！承袭自古罗马月份说法的月份名称，从一个侧面反映了欧洲独特的历史与文化，以及欧洲文化的凝聚力。

自16世纪末起，欧洲人就在这种月份的叫法下，一月又一月，一年又一年地度过了悠长的岁月。在本书诸文所叙述的时间里，欧洲的芸芸众生扳着指头，数着月份，艰难度日；而帝王将相们在一个又一个月的时间内构筑着他们的“雄图大略”。欧洲经历了大瘟疫、三十年战争、法国大革命……在欧洲的舞台上，恺撒、奥古斯都、布鲁图、西塞罗、尼禄、伊丽莎白一世、华伦斯坦、黎塞留、玛丽亚·特蕾西亚、叶卡捷琳娜二世、拿破仑、小拿破仑、罗伯斯庇尔、拉法耶特、富歇、塔列朗、梅特涅、俾斯麦、维多利亚女王、罗特希尔德（罗斯柴尔德）等历史人物纷纷粉墨登场。而列在最前面的两位还捷足先登，在月份牌上各占了一个位置，将自己的名字当作一个月的名称。

以上人物在《欧洲的月份》一书中均有所涉及。当然对每个人物的刻画只能用不多的文字：有的原原本本简明道出了人物的身世，有的则从涉及该人物的一个事件、其人的言论或因其而生的典故、语汇出发加以陈述。

如对英国维多利亚女王的身世作了刨根问底式的叙述。英国当今的温莎王朝，其历代国王、女王均为维多利亚女王的子孙。道出他们这位老祖母的身世，英国王室的发展沿革线索就非常清楚了。而对俄国罗曼诺夫王朝的叶卡捷琳娜二世的描述则着重在因其而产生的“波将金村”这一说法的剖析上。

多侧面的描述也体现在对其他众多人物的刻画上。就恺撒而言，本书所作陈述的三个支撑点是“上月份牌”以及他说的两句话：“是你吗，布鲁图！”和“恺撒妻必须无可疑”。而对俾斯麦的勾勒则集中在他的一行一言上：1866年遇刺、“铁血宰相”称呼的由来和他所说的话语：“好马将带着马鞍死去”。

如果说，欧洲人对布鲁图的看法还有不同声音的话，那么，暴君尼禄、法国大革命时期的“变色龙”富歇等人就毫无疑义地被钉上了历史的耻辱柱。机关算尽的富歇，马失前蹄之处也是耐人寻味、极为发人深省的—在复辟王朝时期偶一为之的政治透明有着多大的威力！还要提一下拿破仑的御用画家大卫。如今陈列在卢浮宫的他的名画《颁授老鹰旗帜》创作于1808—1810年，约瑟芬皇后本在画中占有非常显著的位置，及至1809年拿破仑与约瑟芬离婚，大卫就把约瑟芬从画中去掉，空出的位置就补上了后排军官大大向前伸出的一条腿。这条腿伸得非常突兀，在画面上显得极其不成比例。绘画大师竟然也不惜以这样的败笔交差—这大概就是拿破仑时代的“政治正确”、“突出政治”吧？而来自德国法兰克福的阿斯肯纳犹太人罗特希尔德家族则使其五个儿子成为欧洲五国的巨富！一直到现在，人们在喝拉菲时，还要提到这个家族的名字……欧洲历史上这些五光十色的人物给人们留下了怎样的启示？

《欧洲的月份》按内容共分为六辑，分别讲述了有关古罗马文明、欧洲的宗教、欧洲皇室、社会文化变迁、思想启蒙与法国大革命以及艺术家与城市等方面的内容，而上述人物则会分别出现在这六辑内容之中。

就欧洲的宗教而言，本书着重讲述了天主教与基督教新教的大分裂，阐述了欧洲的三个重要国家英、德、法如何分别成为基督教新教、半天主教半基督教新教和天主教的国家，讲述了与宗教紧密联系的欧洲诸多习俗的形成。

在历史上，欧洲一向是战争大施拳脚的场所。除了发生在20世纪的第一次世界大战和第二次世界大战外，由近及远，最重要的战争就有：普法战争（1870—1871）、普奥战争（1866）、拿破仑战争（1799—1815）、七年战争（1756—1763）、三十年战争（1618—1648）、胡格诺战争（1562—1598）、英法百年战争（1337—1453）……这些战争在本书中均有所涉及。在英法百年战争期间，欧洲爆发了大瘟疫，双方官兵病得竟连打仗的力气都没有了，因而中间休战了许多年！而胡格诺战争则是在法国天主教和新教胡格诺派之间进行的最为激烈的宗教性内战，战争的结局决定了法国成为一个典型的天主教国家。《威斯特伐利亚和约》和《维也纳会议最后议定书》则分别是三十年战争和拿破仑战争的谈判结果。法国成了三十年战争的最大获利者，这全仗当时的法国首相、红衣大主教黎塞留的运筹帷幄。而提到维也纳会议则必定少不了长袖善舞的奥地利首相梅特涅和被称为“史上最强硬的战败国谈判代表”的法国外交大臣塔列朗。在会议上，他伺机强悍而又巧妙地维护了法国的利益。美国基辛格博士奉梅特涅为圭臬，他博士论文的题目就叫作“重建的世界—梅特涅、卡斯尔累与和平问题，1812—1822”，他因而被称为“现代梅特涅”。及至普奥战争和普法战争，俾斯麦就以令人印象深刻的方式登上了历史舞台。在普奥战争中，普鲁士获得大胜—这也为40多年后爆发的第一次世界大战埋下了祸根！

有感于国内历史上层出不穷出现的江湖骗子，我在欧洲历史中挑出了三个名气足够大的洋江湖骗子，一一予以展示。大家不妨比较一下，古今中外的江湖骗子的异同。有意思的是，在英、德、法诸语言中“江湖骗子”（charlantan， Scharlatan）一词均由“卖假药的”引申发展而来。本来，原初的江湖骗子有多少是离得开他们的“主要业务”卖假药呢？而由卖假药的小江湖骗子“发达”转成在政治和经济上的“窃国大盗”式的大江湖骗子却真真切切在欧洲的历史上出现过！

在写作方法上，《欧洲的月份》重视、强调涉及欧洲历史的典故，不管它是一个词、一个词组或一句话。在书中，除了对这些语言材料从语言角度作简要解释外，自然少不了对相应历史的剖析。这是因为，社会巨变必定会反映在语言上，而作为语言基础的语汇最为敏感，它随着社会的发展随时变化。故而在很多时候，如果抓住了这些语汇，很可能就找到了相应历史发展线索的线头。本书中涉及的欧洲历史词汇、成语、典故如“琴照弹休管罗马大火”、“汪达尔人”、“卡诺莎之行”、“墙上写个大大的‘P’”、“赎罪符”、“教随国定”、“不吃鱼”、“苦迭打”、“白色恐怖”、“革命”、“复辟”等均涉及欧洲历史的重大事件或欧洲历史发展的转捩点。如果说，本书中的一些文章是从语言分析开始，并很快进入作为重点的历史陈述的话，那么，在《法国革命与政治语汇》、《〈共产党宣言〉中的三个外来语词》、《吗啡与海洛因》等文中，重点则在对相应词汇作词源上的分析。人们在了解了毒品吗啡与海洛因产生的历史后，会想到“吗啡”、“海洛因”这两个词在原文和翻译上也是大有讲究的吗？在德语中，Morpheum（吗啡）和Heroin（海洛因）这两个词本来均是好听、响亮的名词，原意为“梦幻之神药剂”和“英雄粉剂”，而中文的翻译则是音译过来的，这样一来，我在书中所说的这两个词的语义联系就全部丧失了。

《欧洲的月份》最后一辑写的是艺术家（作家、音乐家、美术家）与他们的故乡城市（或长期生活工作的城市）。由于作者对德国的城市和德国的艺术家比较熟悉，写的多是德国的艺术家和德国的城市，写了他们的艺术与他们故乡城市的联系，写了自己的感悟，就教于读者诸君。

金海民，北京大学西语系德语专业本科毕业，德国特里尔大学日耳曼学博士，北京大学外国语学院德语系教授。研究领域为德国历史与现状、德国与欧洲文化。曾任奥地利萨尔茨堡大学客座教授，中国翻译协会社科委员会理事。著作：《施蒂纳及其主要著作〈唯一者及其所有物〉》；译著：麦克斯·施蒂纳的《唯一者及其所有物》，海涅的《卢苔齐亚》，马丁·洪特的《〈共产党宣言〉是怎样产生的》等。为报刊撰写多篇有关德国和欧洲文化的专栏文章。