单说倒霉的凯尔泰斯，他不止一次地栽在翻译身上。他的代表作《命运无常》，就曾经历过一段无常的命运。
　　
　　入冬的布达佩斯喜怒难测，危机四伏。傍晚五点不到，天色已黑，河水湍急，落叶满街，车流焦躁，行人匆促，整座城市的棱角变得冷硬，即便圣诞节前的火热促销，也掩盖不住经济危机下涌动的不安。回顾历史，经济危机与民族主义是双胞胎，二战爆发就源于德、意、日假手民族主义情绪，用战争转嫁经济危机。
　　在匈牙利这个中欧小国，近两年也出现了身穿军服、脚蹬黑靴、打出纳粹旗、煽动种族歧视的极右团体——“匈牙利卫士”，公开敌视吉卜赛人、犹太人、外国移民和投资者。该组织虽被最高法院宣布取缔，但原班人马又打出“新匈牙利卫士运动”的旗号继续活动，并已集结成一股政治力量⋯⋯针对这一现状，适逢80岁寿辰的匈牙利犹太作家、诺贝尔奖得主凯尔泰斯在接受德国《世界报》记者的采访中，对本国的极右民族主义思潮进行了抨击。
　　这下可好，凯尔泰斯捅了马蜂窝。不仅右翼媒体以《诺贝尔奖级的匈牙利羞辱》为题对他人身攻击，不少左翼民众也表示不满。原因是，根据匈牙利媒体的报道，凯尔泰斯在接受采访时说过，“在过去十年中，匈牙利被种族主义和反犹主义统治着”，而本届和上届政府并非右翼，而是左翼。另外，凯尔泰斯说“别把我和匈牙利扯在一起”，也刺伤了不少匈牙利人的感情，感觉他不认自己的祖国。
　　身居柏林的凯尔泰斯遗憾地抱怨：“好像我们国家没有一个人懂德语似的。”原来，这场风波的直接起源，竟是媒体的误译所导致的读者误读。凯尔泰斯解释，他的德语原话应该译为：“在过去十年中，种族主义和反犹主义的声音在匈牙利叫得最响。”了解当地国情的人知道，在左翼政府连任的这八年里，不仅反对党的声音压过了执政党，而且新纳粹势力的呼声也日嚣尘上；而“统治着”的译法，无疑伤害了左翼民众。
　　另外，凯尔泰斯所说的“别把我和匈牙利扯在一起”，并非指自己的匈牙利人身份，而是在谈自己文学风格的归属。原文应该译为：“别把我和当时的匈牙利文学扯在一起”。凯尔泰斯在创作《命运无常》的那些年，从不读当局认可的书，而是直接汲养于欧洲文化。正因为他与当时匈牙利文学的彻底决裂，他才能与艾斯特哈兹一起开创匈牙利文学的新时期⋯⋯
　　之后，匈牙利媒体发表了采访的完整译文，这场风波才逐渐平静。我不能确定，挑起风波的拙劣译文究竟是简单的水平问题？还是出于政治目的有意为之？但是让我深深感受到，我们这些翻译手中所掌握的无形力量。小小的误译能够翻云覆雨，力不从心的译本可能断送原作的命运。别人不提，单说倒霉的凯尔泰斯，他不止一次地栽在翻译身上。他的代表作《命运无常》，就曾经历过一段无常的命运。
　　《命运无常》出版于1975年，取材于作家14岁时在德国纳粹集中营中度过的一年地狱经历，1990年首次译成德文，但由于译文漏洞百出，风格尽失，几乎断送了作品前程。六年后，这部作品在德国重译再版，立即引起广泛关注，凯尔泰斯的所有作品都译成了德语，连连获奖。2002年，《命运无常》在德国出版社的力荐下，为作者赢得诺贝尔奖的殊荣。两个译本，给了同一本书截然不同的两种命运。
　　我在柏林与凯尔泰斯长谈，他深有体会地说：“自己也写作的翻译才可能是好翻译，才可能准确理解作者意图，把握文字风格。”事实上，凯尔泰斯本人就是一位出色的翻译，在他的文学生涯中，翻译与写作相辅相成。凯尔泰斯感叹：“好译者是作品的再生之母，蹩脚译者是谋杀者。”他遗憾地告诉我，他对《惨败》的德译本也不满意，而好几种外语版却是从德文翻译的。
　　有一回，我在布达佩斯一家旧书店里翻到一本封面打卷儿了的小说，一个瑞典人写的《孩子岛》。匈译本是1983年出的，译者竟是凯尔泰斯！我如获至宝地买下来，感觉像跟踪自己偷爱的人。我买下它并不为阅读，而是为纪念，用这个自己的“发现”来激励自己。当我将这本书与凯尔泰斯的原著及我的译本并排摆在书架上时，我感到一股不愿与人分享的了解的喜悦和理解的温暖。看着这些肩并肩的书脊，它们好像长在了一起。
　　两年前，四位匈牙利作家应邀访华，我在聊天中得知，这四位作家同时都是文学翻译家。作家兼翻译，是匈牙利的文学传统，每个作家至少都会一两门外语。我跟一位国内作家聊起这事，他的第一反应是：因为匈牙利语是小语种，他们走出百十公里就得说外语。
　　我当即反问：中文是大语种还是小语种？再者说，匈牙利作家会外语恐怕不是为了旅游问路，而是为了能够直接外语阅读。
　　朋友不服地：“不会外语，但可以通过阅读译著了解外国文学。”
　　于是话题又转了回来：翻译质量的好坏，不仅将判决原作的命运，还直接影响到那些想从译著中吸取养料的作家。可以这么说，一位好的译者不仅仅是译者，还应该成为作者的“合著者”和“中国声音”；力不从心的译文不仅谋杀作者，也谋杀读者。